누군가가 죽었다.

​

꿈이란 게 다 그렇듯 아무런 의심도 없이 그런 생각이 떠올랐다. 아무것도 없는 새까만 주위에 홀로 남았다는 걸 깨달았음에도 슬프다는 생각은 들지 않았다.

그럼에도 시즈카는 눈앞의 시체의 몸을 흔들었다. 어느새 발 앞에 놓인 시체는 늘어났다. 한 명, 두 명, 수십 명, 수백 명, 익숙한 형체에도 불구하고 전부 눈을 감고 있어 망연히 제자리에 서 있을 수밖에 없었다.

​

죽으면 눈을 마주할 수 없었다. 자신을 놀리기라도 하는 것일까, 여러 명의 웃음소리가 귓가에 울렸다. 바글바글 모여서는 자신을 집어삼키려 끊임없이 달아붙어 왔다,

꿈은 길게 이어지지 않았다. 끈질기게 달라붙는 것들은 언제 그랬다는 듯이 잠잠해졌다. 허구 속에서라도 자신을 차지하기 위해 발버둥 치는 그것들이 살기 위해 발버둥 치는 자신과 다를게 뭐란 말인가. 시즈카는 땀으로 흥건한 목덜미를 손등으로 훔쳤다.

웃음소리는 들리지 않았지만 달라붙어 오는 감각이 사라지지 않아 머리맡에 놓인 물잔을 집어 들었다. 오늘은 영 느낌이 불안했다.

. . .

"어."

"아."

걱정이 되어 가게의 문도 열지 않고 해결사로 향하던 발걸음은 의외의 곳에서 멈추었다. 찾아가려던 사람을 으슥한 골목, 전봇대 위에서 마주칠 확률이 얼마나 될까. 잠깐의 정적이 흐르고 긴토키는 전봇대에서 내려와 옷에 묻은 먼지를 털었다.

"…위법 행위는 안 하면 좋을 텐데."

"훔쳐본 거 아니 거든?“

”무거우면 무거울수록 나오기 힘들 거야, 긴토키.“

”아니라고 말했쟎냐! 무거운 건 나에 대한 너의 그 선입견이겠지!“

긴토키는 남이 들으면 오해할만한 소리는 하지 말라며 뒷목을 긁적였다. 전봇대 위에서 남의 집 담장을 들여다보는 모습은 충분히 수상해 보일 수 있었고, 시즈카의 의심은 합리적이었다. 그 의심이 어째서 걱정이 담긴 한탄으로 돌아온 것인지는 모르겠지만. 위법 행위를 하더라도 인간의 도리는 지켰으면 한다는 꽤 느슨하고 엉뚱한 가치관을 가진 시즈카였기에, 긴토키는 미묘한 표정이 될 수밖에 없었다.

방금의 말도 상대방이 위법 행위를 저지르면 안 된다는 단호함보다는 구치소에 갇혀서 좋을 거 없다는 뉘앙스가 더 강했다. 원래 자기 사람한테는 한없이 풀어지는 사람이라는 걸 알고 있었지만 이런 상황이 오면 기뻐해야 할지, 슬퍼해야 할지 몰라 늘 미묘한 표정이 되어버리기 일상이었다.

“…뭐, 마침 잘 됐네.”

깊이 생각하는 걸 관둔 긴토키는 이내 품에서 종이 한 장을 꺼내 들었다. 지금 같은 시간에 가게의 문도 열지 않고 사무소네 방향으로 가는 걸 보면 시즈카도 오늘은 쉬는 날이라는 소리였다. 자신 같았으면 휴일을 방해하지 말라고 짜증을 냈을지도 모르지만 시즈카라면 흔쾌히 도와줄 거라는 확신이 있었다.

“나 좀 도와줘.”

긴토키가 내민 종이가 바람에 흔들렸다. 어설픈 그림이지만 붉은 리본에 새하얀 털, 특징은 쉽게 알아볼 수 있는 귀여운 생김새의 고양이가 그려져 있었다. 이 고양이를 찾아달라는 의로라는 걸 이해하자 아까 전의 긴토키의 행동도 충분히 이해할 수 있었다.

꿈자리가 좋지 않아 걱정했지만, 이런 날에는 자신의 직감을 따르는 게 좋다는 걸 이미 수십번이나 겪은 시즈카였기에 고민하는 시간은 길지 않았다. 잠시 생각하다 짚이는 곳이 있는 방향을 손가락으로 가리켰다.

. . .

“진짜 여기 맞아?”

조금은 으스스한 분위기를 풍기는 이곳은 멀리 떨어지지 않은 신사였다. 아직도 찾아오는 사람이 있는지는 모르겠지만, 누군가가 관리를 하는 건지 딱히 더럽다거나 버려졌다고 생각될 수준은 아녔다. 시즈카의 직감과 운을 의심하는 건 아니지만 저절로 이런 곳에 정말 고양이가 있겠냐는 의문이 들었다.

“나야 모르지.”

“하긴, 이제부터 찾아야겠지.”

단순한 직감과 운으로 여기까지 안내한 건 시즈카였으니 이곳을 뒤지는 건 긴토키의 일이었다. 입구 양쪽에 늘어선 여우 석상들에 자연스레 시즈카의 허리춤에 있는 여우 가면으로 시선이 향했다. 언제봐도 시즈카는 이런 곳이랑 잘 어울린다니까. 나쁜 뜻으로 말한 건 아니지만 그렇다고 칭찬을 한 것도 아닌 단순한 감상이었다.

시즈카는 신사를 둘러보고는 느껴지는 불안감을 입 밖으로 내지 않기로 결정했다. 귀신을 무서워하는 긴토키였지만 딱히 자신이 먼저 이야기를 꺼내지 않는 이상은 괜찮을 테였다. 괜히 꿈자리가 뒤숭숭했다더니, 그런 말을 꺼내 의도치 않게 겁먹게 하는 건 어릴 적으로 충분했다.

“애들은?”

“다른 의뢰.”

바스락, 바스락. 구역을 나눠 풀숲을 뒤지자 말은 자연스레 줄어들었다. 풀숲은 벌레가 나와 농담으로도 좋다고는 할 수 없었다. 오늘 같은 날은 특히 더 보기 싫었지만, 한시라도 빨리 찾아 돌아가는 게 나았다. 나무 위부터, 석상의 뒷부분, 신사의 마루 밑까지 꼼꼼히 뒤졌지만, 고양이의 털끝 하나 보이지 않았다. 흰털이라면 어딘가의 누구도 지니고 있었지만, 속으로만 생각할 뿐 입 밖으로 낼 생각은 없었다. 정확히는 흰털보다는 은빛 털에 가까웠으니 말이다.

한낮의 햇살이 구름에 가려지자 가뜩이나 스산한 분위기에 동조하듯이 소름이 돋아와 긴토키는 괜히 불만스레 중얼거렸다. 불어오는 바람에 흔들리는 나뭇잎들의 소리에, 초여름의 날씨에도 불구하고 주변의 온도가 낮아진 착각이 일었다,

“…있잖아, 긴토키.”

“아니, 아무 말도 하지 말아줄래.”

타이밍이 무섭게 목소리를 내는 시즈카에 긴토키는 괜히 불안감이 엄습했다. 시즈카가 무슨 말을 꺼낼지는 몰라도 이런 상황에서, 이런 타이밍에 꺼낸 말이 좋았던 적은 한 번도 없었다. 칼같이 거절하는 긴토키에 시즈카는 잠시 할 말을 찾아 망설였다. 예상했던 반응이지만 이런 상황에서, 이런 타이밍에 자신이 말을 꺼내는 경우는 정말 필요한 경우가 아니고서야 흔치 않았다.

“그치만….”

“아아-아무것도 안 들려, 긴상은 아무것도 안 들려요.”

“그럼 저거 좀 봐줘.”

아무리 시즈카라도 붉은 리본에, 흰색 털을 가진 종이에 그려진 고양이와 똑 닮은 고양이를 발견했을 때에는 말을 안 꺼낼 수가 없었다. 고양이의 울음과 함께 목에서 울리는 방울 소리에 긴토키는 고개를 들고 잠시 어색하게 고양이와 시선을 마주했다. 마치 긴토키를 놀리듯이 꼬리를 살랑 흔들어본 고양이는 우아하게 담장 위를 걸어갔다.

’-에옹~‘

잠시간의 침묵이 흐르고 긴토키는 움찔, 손을 움직였다. 애타는 속을 숨기고 조심스레 다가가자 고양이는 긴토키의 손길을 거부하지 않을 생각인지 얌전히 자신의 털을 고르는 게 아닌가. ’착하지, 얌전히 있어라, 착하지….‘ 기회라고 생각한 긴토키는 숨을 들이켜고는 거리를 가까이 좁혔다.

“역시나냐!”

긴토키의 품에 들어오기 전에 후다닥 빠져나가는 고양이에 긴토키는 휘청거리는 몸을 바로 세웠다. 이렇게 순순히 잡혀줄 거였으면 애초에 가출도 안 했겠지! 톡, 톡. 가볍게 석상들 위를 뛰어다니며 긴토키의 손길을 피하는 고양이에 짧은 술래잡기가 이어졌다. 풀숲을 헤치고 신사 바닥으로 몇 번 넘어질 뻔한 과정을 거치고 포위 비슷한 형태가 됐을 때는 이미 긴토키의 꼴이 엉망이었다. 좁은 곳에서 용케 이리저리 도망 다니는 고양이도 신기했지만 가는 길목마다 막는 시즈카가 없었으면 진작 신사를 벗어났으리라.

잠시 뛰었다고 흐트러진 숨을 고르자 고양이의 시선이 갈팡질팡하다 이내 경계하듯 털을 부풀렸다. 역시 긴토키와 모양새가 닮았다는 상대방이 들었으면 실례가 되었을 법한 생각을 하자, 고양이는 발걸음을 돌렸다. 긴토키를 빤히 노려보면서 궁둥이를 흔드는 모양새가 금방이라도 달려들 듯 보여 급하게 발걸음을 떼었지만, 이미 늦은 후였다.

“야, 이, 요 녀석이!”

“긴토키, 움직이지마!”

언제 순했다는 듯이 긴토키에게 뛰어들어 하악질을 하는 고양이에 당황한 쪽은 시즈카였다. 저렇게 붙잡는다고 고양이를 잡을 수 있을 리가 없었고 억지로 잡으려고 하면 긴토키의 팔에 상처만 늘어날 게 분명했다. 할퀴어지지 않도록 기모노의 소매로 손을 감싸 어떻게든 감싸 안으려고 하는 시즈카에, 한 마리와 한 명이 협조해주긴 어려워 보였다.

몸이 기울면서 석상에 발이 걸리자 시야가 빙글 도는 착각이 들었다. 착각이 아니었는지 느려지는 시야와 자신을 밀치는 시즈카에 긴토키는 꼬옥 눈을 감아버렸다. 석상과 나무에 몸이 부딪히는 충격 다음으로 울리는 파열음에 긴토키는 감았던 눈을 떴다.